本文目录一览：
有多少岁月可以重来
家乡的鸡公山位于鄂豫两省交界之地，因有座形貌酷似雄鸡的山峰而冠名，山顶岩石上刻有三个遒劲大字“报晓峰”，少时随父辈登临，心中默诵“深山月黑风雨夜，欲近晓天啼一声”，常觉十分的提气。鸡公山不高，最高处的鸡公头报晓峰也才海拔750多米，更谈不上雄伟，也就是一只鸡嘛！但登上鸡公头，极目望去，但见群山逶迤，峰壑起伏，云海滔滔，与无际蓝天慨然相连，再听山风浩荡，观林莽苍苍，那感觉也足以让人叹天地之寥阔发思古之幽情了。
更神奇的是，这座不高的山峰100多年前被外国传教士发现它竟是一个避暑的清凉之地，于是当普天世界风雨飘摇之时，这里却兴起建楼筑墅之风，各国商人、名流、传教士、政界人士、军阀等接踵而至，小小一座山上，几百幢洋楼别墅栉次鳞比，迅速形成的北街南街，洋行、邮局、商店、教堂、学校等一应俱全，鼎盛时期外国洋人及家眷达数千人，并划租界区，规定华人不得入内，在我大中华雄鸡版图之上秀美鸡公报晓峰下涂鸦了让国人无比屈辱的画面！风雨沧桑，百年涤荡，如今，鸡公山上仍保留着300余幢风格各异的洋楼别墅，被誉为“万国建筑博物馆”。其中的美国大楼、瑞典大楼、德国楼、丹麦楼以及著名的中国人为扬志气而建的颐庐(志气楼)依然坚固、美观、洋气，与自然山川融为一体，成为鸡公山的独特景观，而姊妹楼、红娘寨、美龄舞厅、花旗楼、马歇尔楼等则记载着鸡公山不平凡的人文岁月和历史踪迹。
当然，鸡公山最享誉的还是它的自然灵性和天造地设，原始森林、鸟类乐园、自然生态博物馆、原生蝴蝶博览园、天然氧吧，还有最著名的气候，与北戴河、庐山、莫干山并称为中国四大避暑胜地。
山不再高，有仙则灵。每每与人聊起或写下这座山的有关文字时，我便有些情不自禁，为家乡，为这座灵秀的山而怦然心动。
其实，这些还都只是写在史志上和旅游手册上的鸡公山，在我的记忆中，鸡公山远不止这些，它是我的一段岁月，一张黑白底片，一支久远的歌谣……
一
许多年前，我因得了肺结核病需隔离治疗，住进了鸡公山部队疗养院，当时叫作中国人民解放军一三一野战医院。那年我20岁，由于生病，患的又是被称为富贵病的慢性传染病，还由于一个老百姓住进部队医院像《沙家浜》里一样被称为伤病员，与一群十八九岁的小战士成了病友，那时感觉自己已经很老了，每当别人问我年龄时我都会脸红。但我发现，小战士每次看我也会脸红，也会手足无措，心中就很迷惑。我住的传染科病房是位于医院总部之外的一幢旧楼，座落在山坡上，从石条砌的露台上可以看到外省湖北的远山，沐浴鄂北吹来的凉风。旧楼门前一条碎石斜坡小路连接环山马路，穿过马路才能进入医院总部，所以病友们说这里是医院的外宅别院。每天早上，一位穿军装着白大褂脖子上挂着听诊器的中年女军医会从医院总部而来，一脸严肃地查房问诊。我那时很喜欢一种像小饼干似的干酵母片，甜甜的拿它当零食吃，便会在查房时跟女军医说我消化不良，需要开点酵母片。要了几次后，严肃的女军医终于忍不住看着我说，你吃那么多饭干嘛？！我又一次脸红，从此再不敢找她。天那噜，谁不知道我那时正值闲饥难忍的吃货年岁，更何况我得这消耗性疾病就是吃下全世界也还是面黄肌瘦！每天，还有一位护士姐姐一位护士妹妹和一位男护士会不时端着药盘针盒从碎石小路鱼贯穿梭。护士姐姐肤白苗条，讲四川话，声高清亮像发连珠炮，走路风弛电掣踏得木楼板噔噔响，她实在不像个护士。护士妹妹圆脸，皮肤略黑，总是笑嘻嘻的，小战士们全都喜欢她，你争我抢地帮她拖地、提消毒桶。男护士姓刘，不爱讲话，只记得他手大指头粗，打针较疼，其他没什么印象。还有就是每天的三餐时间，当送餐的餐车吱吱吜吜碾过碎石小路的声音传来，常伴随小战士们愉快的小欢呼，而后便拥满了狭窄的楼内甬道，饭菜的香味也飘了起来……
在我看来，小战士们似乎都没什么大病，肺炎、痢疾、重感冒，多是住几天十几天就出院了，最严重的就是几位转氨酶高的肝病患者了，但这些病搁在这些十八九岁的小战士身上你根本就看不出病态，一个个活蹦乱跳。我们病房楼前有片小场地，常见小战士在那里打闹嬉戏，后来，圆脸的护士妹妹教我们在场地上练太极拳，我最早的24式太极拳和太极剑术都是在这里学会的，出院后我因而还成了五七干校的太极拳教练。
病房楼前还有个门廊，是个水房兼洗漱间，由于整栋楼只有我一个女病员又是个老百姓，洗漱间相遇常有种微妙的说不上来的感觉，我见到的那些小战士偶尔脸红就是发生在这里。尤其是当我和某一位小战士单独相遇洗脸刷牙时最容易看到他脸红，我也是十分的拘谨别扭，常常是，小战士快速地胡拉下脸和嘴巴就匆忙跑走了。
那时的我们真是年轻啊！然而故事还是发生了。某一天病房楼里住进了位挺拔俊朗、少言深沉的年轻军官，患的病也是那种转氨酶高，护士姐姐叫他李技师。李技师讲究，洗漱间常见他掏出个小圆镜子对着梳头发，衣领上的风纪扣任何时候都扣得板板正正，在洗漱间梳头时单独见到我也不脸红，仍然梳得旁若无人。几乎所有人渐渐都发现声音清亮的护士姐姐忽然变得语调轻柔了，而且来病房的频率分明提高，护士站的夜晚常常灯光明亮，护士姐姐值夜班的时候也多起来，每值夜班必叫李技师去护士站打针，把肌肉注射的针药打得就像挂吊瓶。所以，狡猾调皮的小战士一看见护士姐姐来就会高叫：李技师，打针啦！说完就都跑去门前场地打闹，旧楼便有种欢欣鼓舞的气氛弥散开来。
大约过了一个多月吧，鸡公山气候已呈凉凉秋意，有两名军人忽然来到我的病房，说是调查了解护士姐姐与李技师的关系问题。他们问的很细很小心，比如护士姐姐每天来病房几次，每次来多久，是不是经常与李技师单独相处，夜晚是不是常与李技师在护士站等等。我的心在那一刻莫名紧张，我摆着手说，我不知道，什么也不知道，真的，我是个老百姓，来住部队医院，我不懂也不认识李技师……护士姐姐很漂亮，很好，打针不疼……也许，我的脸那时又红了，搞得那俩军人也紧张起来，最后只好匆匆而去。听说，这幢旧楼的所有伤病员都接受了调查。又听说，部队有纪律，医院严格禁止医护人员与病员谈恋爱。不久，漂亮的护士姐姐就被调走了，到我出院时李技师仍在，只是更不爱讲话。小战士们见他均怯怯的，谁也不敢先跟他讲话，好像我们大家全都愧对他，李技师因而越发的高冷深沉了。
记得最初上山时，母亲似乎是不经意地说，你去山上部队医院治疗，人们就会暂时忘了你。这句话提醐灌顶，我那时是真心不想让人知道我患病的。我姐姐则俯在耳边说，给你找书看！家人许是觉得我独自住医院，又山高路远有点不忍吧。其实我在山上的三个月，正值酷暑盛夏，也是鸡公山最好的季节。伴着清凉的山风清新的空气，我蜷在床上读肖洛霍夫的《静静的顿河》、雨果的《悲惨世界》、大仲马的《基督山伯爵》、陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》、司汤达的《红与黑》，托尔斯泰的《安娜·卡列妮娜》，读契诃夫的《小公务员之死》、莫泊桑的《项链》、梅里美的《一个女人的二十四小时》。这些世界文学名著当时还是禁书，但每隔半月，姐姐都会想办法帮我找来或亲自送或托人送上山，令我有种偷尝禁果的愉悦和恐慌，每当严肃的女军医来查房我都要迅速地藏好这些书，正是这些书有效地填补了我的阅读空窗为我扫了世界文学的盲。最难忘的是60多岁的老父亲像当年当游击队长那样背着一袋书从登山小道爬上山来，他送的书是当时要求我们学习的《国家与革命》、《哥达纲领批判》和《反杜林论》，我把它们也当作文学作品来读，书中出现的长长的地名、人名、历史事件等等常常会唤起我的文学联想……真是很幸福的阅读体验。但《反杜林论》我至今读不懂，再丰富的联想也不知其所云，真正的愚纯。时至今日，回忆起那段读书岁月依然是我最难忘最惬意的事。住院三月唯一令人不满的是因为长期注射链霉素，下山时我瘦削的臀部肌肉已针眼密布，旧痕摞新伤，变得如同手纳鞋㡳般坚硬，而且从此落下轻度耳聋的后遗症。好在x光透视，我的肺部空洞已愈合钙化。
二
许多年前，命运使我邂逅了文学。上世纪八十年代正是中国文艺历经劫难后的复兴时期，我和我的青春岁月有幸与文学相遇。我的家乡信阳，古称义阳、申城，素因战略要地和文脉渊源流长著称。战国时期四公子之一的楚相春申君黄歇就出生于信阳，其风雅倜傥、文韬武略通过一部电视剧《芈月传》而让当今中国的少男少女们几乎尽人皆知。明代“文坛四杰”、“前七子”之一的何景明，现代兄弟作家白桦、叶楠，都是乡梓文人津津乐道的骄傲。在信阳最浓酽最昂贵的精神奢侈品就是文人情怀，犹如与其相匹配的信阳毛尖茶，清雅、高贵又文气荡漾。那时，一批因文革下放到豫南地区的复旦、人大、北大、淅大、安徽师大等著名高校的“老三届”外省优秀学子在异地他乡的信阳驻足文艺界，为我的家乡创办了一本纯文学刊物《报晓》，刊名自然源自灵秀的鸡公山。我有幸成为该刊的编辑，同时也是一名狂热的小文青。那时我们追的是卢新华的伤痕文学，王蒙、张贤亮的反思文学，蒋子龙、刘心武使命感极强的现实主义文学，后来又追新时期，追新诗朦胧诗、意识流、超现实、解构主义，再后来是欧美文学、比较文学，一直追到文学爆炸的拉美文学……那是一个中国文学劫后余生、浴火重生的鼎盛时代，也是一个杂花生树、乱云飞渡的时代，就像一个饥不择食的饿汉面对饕餮盛宴的暴饮暴食。全民阅读，像今天读网络、读微信一样读小说、散文和诗，人们需要文学喜欢文学，一夜之间就能让所有人都知道乔厂长、班主任，一篇《哥德巴赫猜想》让全国人民都认识了陈景润。文学在创造神话的同时自己也成为了神话，那是文学的真正嘉年华。王蒙那时写了篇小说叫《坚硬的稀粥》，文学那时就像我们每天早餐必不可少的稀粥。多么好啊！我们阅读、写作、投稿、退稿、再投稿……向文学致敬，向大师致敬，向经典致敬！多少个夜晚我们俯案疾书，如痴如狂，那时不叫敲键盘而叫爬格子，每页300字的方格稿纸我们用一支笔爬满了热爱和追求。文学就是心中的灯，是高悬于头顶的理想和信念，我们在无意识中夸大和神化了文学，多少年后我才知道写作其实也只是一个职业一种营生。见到自己崇拜的作家和省级全国级文学刊物的编辑我会紧张会脸红，然后小心翼翼地叫声“老师”，见到女作家更像是看女神。发表了几篇作品后人家也开始叫我作家了，我会赤急白脸地摆手否认，作家岂是能这么随便叫得？！
好形势逼人奋进，文学的春天是如此绚烂。那时的文坛的确活跃，各种笔会、研讨会、作品分析会，以及采风活动、深入生活源于生活高于生活等等滋养着作家也碰撞着作品。河南省文联在鸡公山承租了清风孤傲、景色婍妮的1号别墅楼，作为文艺创作基地，每年夏天，各路精英汇聚鸡公山，伴着山风林涛，在1号楼寄情山水，舞文弄墨，高谈阔论，癫狂天下。吹牛聊天喝酒抽烟，兴起时或高歌或狂舞，活色生香的1号楼常常彻夜灯火通明、鸡鸣狗跳。多少激情在这烟熏火燎的氛围中燃烧，多少灵光一闪的才思在这奔放狂野的状态下碰撞，鸡公山灵秀大自然的轻风雨露，在每个火热夏季是如此宽容妥贴地润泽着中州大地文艺的百花园，给奇花异草注入灵性和芬芳，犹如漫山遍野怒放的金鸡菊盛开得无比灿烂。
我是在鸡公山参加的人生第一个笔会，从而见到了发表我处女作的《奔流》主编丁琳老师的。我诚惶诚恐。若干年后，与丁老师再次谋面时他笑说：“相识君未婚。你那时上山双手提一只小箱子……很好笑的样子。”我说我当时紧张得要命，见到主编大人快吓晕了！遗憾的是如今我不紧张了却再也见不到书卷气十足、儒雅彬彬的丁琳老师了……后来我又参加过许多次笔会，及至到北京中国作协鲁迅文学院首届进修班学习，与众多当代著名作家、编辑家成为师生和同学，但这第一个文学笔会却让我永远难忘。
我难忘，刊发我第一部中篇小说的《莽原》主编何秋声老师，在一个雨后的鸡公山笔会上高声吟诵：“淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声……‘’那种仰天长啸，铁马金戈，叹万物之裂帛天地之悠远的浪漫豪情令人感佩！
我难忘，《莽原》前主编庞嘉季老师，在我有次去郑州改稿临离开时，庞老师把一套4卷本的傅雷翻译的罗曼.罗兰的《约翰.克利斯朵夫》送给我，语重心长地说：要读经典，这部书不仅是名作而且是名译！
我难忘，作家乔典运、张一弓、田中禾、张宇、李佩甫、齐岸青等一长串如雷贯耳的名字，我几乎都是在鸡公山上首次见到真人的。
我难忘，年轻的文青们在1号楼相聚的岁月。我们海阔天空地畅谈，先锋派野兽派现代后现代、现实超现实、传统非传统，伴随探险迷路的攀岩和哭喊，当然还有那些拙嫩浮浅但却热情激扬的文字。后来，我们中的一些人成了著名作家，比如孙方友、墨白、侯钰鑫、寇云峰等，可叹他们中有些已英年早逝，有些则成为其他战线上的领军人物，文学没有白教我们。但凡有文学情结的人，当官必是好官，经商必是儒商，因为文学教会了我们做人。
我感怀那时的河南文坛和文艺界那种清纯的人际关系。培养新人、扶植新作，编辑与作者之间是师生、朋友、亲人，完全无功利，纯真到极致。编者和作者会为修改一篇作品一同呕心沥血，为一篇好作品一同欣喜若狂，真正的同呼吸共命运，是对文学的虔敬净化了我们也纯粹了我们。2016年11月，当得知我敬仰的仁厚的河南省文联主席、著名作家南丁仙逝的消息时，我无比沉痛后悔，因为20多年前南丁曾慨然为我的第一部小说集作序，而我却至今而且永远都无法再面见他讲出一声“谢谢”！我深深地感谢那些在我最初步入文坛时给予我悉心教导无私帮助的前辈作家和编辑老师们，他们的品格和才学为一个小文青奠定了毕生的人格定位、价值取向和学问追求。从这个意义上我将终身感谢文学，感谢那些我永远敬佩的学人榜样！
三
“许多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，还会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去……”这是哥伦比亚作家加西亚. 马尔克斯《百年孤独》开头的一段经典描述。这部魔幻现实主义的代表作一句话就把过去、现在和将来联系在一起，从而再现了拉丁美洲百年变迁的恢宏历史进程。
许多年后的今天，当我从一千多公里外酷热的祖国南方回到故乡，又一次登上鸡公山这片清凉之地时，当年那个瘦弱的患病女子，那个双手紧抓只小箱子的可笑小文青已不复存在。山风吹乱了我的浅灰发髻，雨雾浸湿了我南蛮化了的宽裤裙，租住的山间小屋前邻家小女孩一双亮眼陌生地看着我。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。
山川依旧，岁月荏苒，几十年光景倥偬而过，我们已不再年轻。
我去寻访，当年那座病房楼以及门前的碎石小路，找了好久好久，仔细判断才发现旧楼前又建了座房子，就在原先水房洗漱间的位置与旧楼相连，我们打太极的小场地没有了，碎石小路变成了一级级石台阶。走下台阶，新房旧楼全部沦陷在荒草中，门上一把锈锁关闭了所有的过往记忆。然而我不会忘记，许多年前这幢旧楼里那个最爱脸红的小战士为了我练太极剑，曾砍毛竹亲手精心削制了一把竹子宝剑送给我，光滑的剑柄闪亮的剑锋，是小战士用体温打磨出的光彩，可我当时却不知也羞于问他的姓名。如今，小场地、小路都没了，旧楼也已破败，当年那群小战士如今何在？李技师和护士姐姐后来又有什么样的故事情节？还有严肃的女军医、圆脸的护士妹妹现在又在哪儿呢？他们也会像我一样在许多年后来鸡公山寻旧吗？
这时，有一群灰白头发讲湖北口音的男女边说边走过来，他们指点着路边另一幢楼房说：这是疗养院以前的办公楼，还记得吗，我们那天一起跑上三楼去看飞机！我出神地看着他们，看他们兴致勃勃地在楼前拍照，虽然楼门紧锁窗户破旧，但楼门前的一丛紫蓝色绣球却开得繁花似锦。虽然岁月流逝，但谁都曾有过如花如梦的青春记忆。
我去寻访，当年心旗摇荡的1号别墅楼。曾经的孤傲已荡然无存，沿途竟然有这么多的楼房仄逼地挤着它，直到把它拱到边缘。破门旧窗，电线低垂，一楼地下室的窗户直接就是个洞开的石头窟窿，楼前楼后杂草丛生，垃圾满地，破败的1号楼像个老乞丐一样衣衫褴褛摇摇欲坠。踏着荒草凄迷苔痕狼藉的石台阶走上别墅楼，看到雕花的前廊天花板上随便挂着只破灯管，露台上晾着大裤衩、套头衫，楼里现在住着山上的几名维修工。
真不忍再看下去了，一种疼痛击打着我的胸腔，令人心碎。欲哭无泪。岁月衰退，文学也会老吗？别了，1号楼；别了，我的青葱岁月；别了，我的文学梦幻……
踩着枯枝败叶，阳光也变得斑驳。
在鸡公山18号别墅，我还见到了每年夏天都来这里孤独写作的作家墨白，当年血脉贲张、激情四射的小伙子如今已两鬓苍苍，多了几分深沉和练达。在绿植疯长、林木沉郁的北岗上，18号别墅就像一座孤岛。我是读了信阳文联党委书记、作协主席陈峻峰写的《一个人的别墅》这篇文章才找到这里，找到隐居于此的墨白的。每年的6月至9月，12个长长的阴湿夏季，墨白在这里坚守，就像一个独自巷战的士兵，500余万字的作品，20余部中、长篇，百余篇短篇小说与散文、随笔就像子弹一般从这里噼噼啪啪地发出，他在与岁月战斗，与文学战斗，与自己战斗。
今天，一位北京来的年青人也到了18号别墅，他携带千余本墨白新书《光荣院》千里迢迢几经周折上来鸡公山，替他们读友会的书友们前来求作家签名。年青人黑瘦单薄，架着副宽边眼镜，但乐嗬嗬的很阳光。
一场暴雨过后，鸡公山无比绚丽多彩的晚霞出现了，如红绸，似彩练，像燃烧于天际的熊熊火光，又像是挥洒在满宇宙的滚烫热血，落日余辉竟是这么灿烂辉煌，惹得许多人举起相机手机拍照，晚霞把整座山，把每个人的脸颊都映得通红。
与这瑰丽煌煌的晚霞相比，也许文学还不算太老吧，我们也还不算太老，还有不少的光阴和事情可以做呢！
告别天堂经典语录
1、值得庆幸的是，我依然没有忘记，这把灰烬的名字叫做理想。
2、当你明白这寂寞无药可医时，你就更寂寞了。
3、我就要死了，我们的爱情也是。我的爱情脏了，或者爱情把我弄脏了。
4、要毕业了，天使也得蓬头垢面地准备绝无胜算的考研，一脸谄笑地准备注定碰壁的求职，目光凄楚地准备理所当然的失恋。
5、旅途对大多数人来讲都是催眠的但是我总是很享受那种漫长的只是为了等待到达什么地方的时光往往在目的地真正到达的时候我反而会有点隐约的失望
6、无论如何，飞蛾扑火都是一种高贵的姿态。
7、我以为有了爱情之后我可以更爱这个世界一点。
8、那只常常莫名其妙地骚动的小狼，那种经常毫无原因偷袭我的深重的疼痛，那种常常于猝不及防中把我推到悬崖边的孤独，那种一闪即逝的粉身碎骨的邪念。
9、周围的一切好象被这重生的灯光清洗过了，他的微笑也是。
10、看见了吗？那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子，让我们，我们和河水一起，穿上它们吧。
11、夕阳终于有了机会在这满眼的荒芜中透透气，尽情放纵她红色的，柔情似水的眼神。
12、你可以不要它，可以拒绝它，可以抛弃它，可以伤害它，可以瞧不起它，可是你不能弄脏它。傻孩子，我自问自答，如果不是最不能接受的手段，又如何配称为折磨。
13、击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。我的琴声幽咽，泪水全无，我把这远方的远归还草原。
14、修养这个东西就像血管一样可以盘根错节的生长在一个人的血肉之躯的最深处不可分割
15、我原谅我迫切的想留住江东，不过是因为我舍不得自己的付出。
16、高速公路是个好去处因为全世界的高速公路都长的差不多所以你很容易就忘了自己身在何方因为一望无际所以让人安心
17、热情这玩意儿，明明从自己的大脑诞生出的东西，但是往往，它最终会变成你的命运。
18、而今，我已经被打败过了，我用曾经的飞蛾扑火，换来今天手心里握着的一把余温尚存的灰烬。
19、五月的麦地上天鹅的村庄，沉默孤独的村庄，一个在前一个在后，这就是普希金和我诞生的地方。
20、她终于转过脸，含着泪，嫣然一笑。
21、现实令人诅丧，不过我们都该知足。
22、那一次真正美丽的微笑你见到了吗？我只知道，从我第一眼看你的诗的时候，我就喜欢上火车这东西。
23、学会一个人生活，不论身边是否有人疼爱。做好自己该做的，有爱或无爱，都安然对待。
24、可怜的人很多，可是人不能因为可怜就去做不好的事。
25、为自己找到一个支点，自己撑下去。
26、原来只不过，只不过是无数情歌里出现频率最高的一句歌词，只不过是一句我因见得太多所以已经对它麻木不仁的话。
27、我是听着情歌长大的孩子，我们都是。在我们认识爱情之前，早就有铺天盖地的情歌给我们描摹了一遍爱情百态。
28、眼泪是最珍贵的东西，只能留给这种深切的悲伤，这悲伤与羞辱无关，与委屈无关，与疼痛无关，你依靠这悲伤和这世界建立更深刻的联系。你和这悲伤在烟波浩淼的孤独中相互取暖，相依为命。
29、我爱你，我早就知道；我原来这么爱你，我刚刚才知道这个。
30、我想着你，想着你，不知不觉间，就像掉眼泪。
31、我想找一样认为很重要的东西，爱情也好，理想也罢。我需要这样的东西提醒，我不是按活着的惯例活着。
32、当你明白这寂寞无药可医时，你就更寂寞。你觉得除了紧紧抓住江东之外，没有别的办法。没有别的期待。
33、没有人在二十五岁的时候还忘不了十五岁那年的情人除非他十年没进化过。
34、天真其实不是一个褒义词因为很多时候它可以像自然灾害那样接着一股原始戏剧化生冷不忌的力量轻而易举的毁灭一个人
35、我注定了寂寞。爱情解救不了我，江东解救不了我。加缪最多只能和我同病相怜。
36、懂得大张旗鼓示弱的女人往往才是最后的赢家
37、公元前我们太小，公元后我们又太老。没有人看到真正美丽的来到。那一次真正美丽的微笑。
38、一个人不可能在二十五岁还忘不了十五岁的情人，除非十年来他没进化过。
39、爱是夕阳。一经它的笼罩，最肮脏的东西也成了景致，也有了存在的理由。
40、打人是暴力，骂人是暴力，强迫别人用你们的方法去感受也是一种暴力。
41、以爱的名义，你可以为所欲为，因为爱让你相信所做的事情都是对的，至少都是可以被原谅的，至少都是美丽的。
42、世上美丽的情诗有很多很多，但是最幸福的一定是这一句执子之手，与子偕老。
43、幸福这东西，一点不符合牛顿的惯性定律，总是在滑行得最流畅的时候戛然而止。剩下的事情就是锻炼你的承受能力了。
44、而今，我已经被打败过了，我用曾经的飞蛾扑火，换来今天手心里握着的一把余温尚存的灰烬。值得庆幸的是，我依然没有忘记，这把灰烬的名字叫做理想。
45、不到十七岁的你，还不知道所谓爱情，不是只有这么美丽的悲伤。
46、幸福这东西，一点都不符合牛顿的惯性定律，总是在滑行的最流畅的时候嘎然而止。
47、就在那一秒钟之内，我明了一件事。一件非常简单的事。
48、我永远不会在别人践踏我尊严的时候流眼泪。
49、任何美丽都需要历经艰辛才能获得，因为我发现，美丽之所以成为美丽，就是因为痛苦是她的土壤。可是还有一件事情是我很想发现的，如何能让你发现我，在我最美丽的时刻？
50、找一样我认为重要的东西，理想也好，爱情也好，我需要这样的东西来提醒我，我不是靠活着的惯性活着的。
51、默尔索的阿尔及利亚对我来说比月球还要远。
52、幸福这东西，一点都不符合牛顿的惯性定律，总是在滑行的最流畅的时候戛然而止。
53、因为是他让你发现这更寂寞的。那时候你太年轻，你不知道虽然这更寂寞因他而起，他却和你一样对此无能为力。
54、你和这悲伤在烟波浩渺的孤独中相互取暖，相依为命。
55、三个音节，每个都是元音结尾，还算抑扬顿挫，怕是中文里最短的一句主谓宾俱全的句子：我爱你。
56、你可以不要它可以拒绝它可以抛弃它可以伤害它可以瞧不起它，可是你不能弄脏它。傻孩子，我自问自答，如果不是最不能接受的手段，又如何配称为折磨。
57、什么叫幸福呢？幸福就是：目击众神死亡的草原上野花一片。在这幸福中你可以是一个俯视这片草原的眼神，你也可以是众多野花中的一朵，都无所谓。
58、我原谅我们的每一情话里，那些真诚或虚伪的夸张。
59、那么，海子。我最爱的你。当你从容不迫地躺在铁轨，倾听遥远的汽笛声的那一刻。是公元前还是公元后？
60、夕阳来了，那么多人哀叹它的凄凉，就象那么多人赞美日出的蓬勃。可是，日出的时候人们大都在梦里，而夕阳却是人人天天都能看到的。这就象一出票房超好的悲剧和一出无人问津的喜剧一样，到底哪一个更惨。
61、那只小狼。我曾费尽心思也没想出它到底是什么小狼。那只常常莫名其妙地骚动的小狼，那种常常毫无原因透析我的深重的疼痛，那种常常于猝不及防中把我推到悬崖边的孤独，那种一闪即逝的粉身碎骨的邪念。
62、我用曾经的飞蛾扑火，换来今天手心里一把余温尚存的灰烬。值得庆幸的是，我依然没有忘记，这把灰烬的名字叫理想。
63、你永远没有足够的办法和力量，因为永远没有一件事是等你完全准备好了以后才发生。
64、当我与你握别，再轻轻抽出我的手，是那样万般无奈的凝视，渡口旁找不到一朵相送的野花。
告别薇安经典语录
1、不相信爱情的人会比平常人容易不快乐。
2、感情是最难带来温度的物质。因为它不成形，因为它不持久，所以不值得信赖和依靠。
3、我想给我的灵魂找一条出路，也许路太远，没有归宿，但我只能前往。
4、诺言和深情，没有出路的潮水，一次次淹没了我。
5、爱如捕风，你想捕捉注定要离散的风吗?
6、时间让爱情面目全非，情欲是水，流过身体不会留下任何痕迹。
7、女人的生命如花要死在采折她的手心里，才是幸福。
8、人可以因为身体或者灵魂而爱上一个人。但是柏拉图是一场华丽的自慰，而身体的依恋却是直接而强烈的，更加的深情和冷酷
9、她的语言一句句地出现，一句句地消失。随时都是末日。
10、她始终穿着身边男人的衣服，象征着某种隐晦的依赖。
11、可是你能够选择平淡的婚姻吗。她问自己。如果能够，就不会走得这么远。
12、蓝是没有未来的人。没有未来给她自己。也没有未来给她身边的人。
13、毕竟她走过的地方太多。知道路过的人，只不过是路过的风。
14、我知道，她说，我们是没有未来的人。不断地寻找，不断地离开。
15、她是个不知道该如何寻求安慰的人，她不需要他给她语言。她的心是冷漠的。她需要情欲的温度。
16、她渐渐明白，爱情在某个瞬间里可以是一场自由的激情。而在生活的漫长范围里，它受到的拘束却如此深重。
17、压抑了整个青春期的幻想，华丽的幻想，原是这样一场生命里的不可承受之轻。我再一次选择了等待。
18、她穿宽大的洗旧的牛仔裤和黑色体恤，细细的手腕上套着一大串暗色的银镯子，头发漆黑浓郁，光脚穿着绕着细细带子的麻编凉鞋，她喜欢斜挎一个大大的背包，有时候从那里扯出一副耳机，塞着耳朵，听音乐的时候她的脸色显着更加的疏离和冷漠。
19、她说，大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。她喜欢看海。然后他去逛街。城市有大片红砖尖顶的欧式建筑。古典的风情带着忧郁。街上到处是明亮干爽的北方的阳光。
我说，绢生，我一直依靠酒精，香烟，写作，镇定剂在生活，因为我要生活下去。任何东西都可以被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间…都可以被替代。但你不能无力自拔。
20、告别了，那些温暖的晚餐，喝酒，牌局和聊天。告别了，生活明亮快乐的一刻。她的确喜欢他干净温暖的房间。可是比这份喜欢更明确的是，她知道自己无法停留。把头靠在玻璃窗上，她疲倦地闭上了眼睛。
21、他说，那个男人肯定是死了。女孩淡淡地用手指抚摸着盛咖啡的白瓷杯子。死亡是很平常的事情。也许他刚失业。也许他面临离婚。也许他上当受骗。也许他仅仅是厌倦。
22、做爱的本质原来是伤感的。
23、我这种人在这个世界是不会留太长的。因为本来就不属于这个丑陋的地方。
24、她说，你想知道些什么。她平静地看着他。我从没有想过欺骗你。如果你要知道。我可以告诉你。我和那个男人同居已经有3年。 他永远也不会离婚。但是他帮我维持我想要的物质生活。
你自己为什么不可以。你有工作，有自己的思想。
你以为我有谋生的资格吗。她冷笑。我什么都没有。我只是想这样生活下去。不想贫穷。也不想死。
25、我的生活还是要继续。日复一日上班回家后对着电脑给电台写无聊的稿子，一边放着喧闹的摇滚音乐。偶尔会出去旅行，邂逅一个可以在山顶一起喝酒看夕阳的陌生人。或者和一个对我的任性会有无尽耐心的男人约会。或者嫁给他，给他做饭洗衣服，过完平淡的一生。我渐渐明白我的等待只是一场无声的溃烂。但是一切继续。
26、十六岁的时候，我就知道有些付出不会有结局，有些人注定不属于自己。那种温柔的惆怅的心情，那种疼痛。
27、她想他会带着她整夜的倾诉和眼泪，回到他遥远的北方，然后渐渐地在时光中淡忘，直到完全遗忘，她感受过他的亲吻和倾听，缠绵，陌生，稍纵即逝。
28、某个瞬间，我们的孤独是一样的。彼此靠近的瞬间，孤独得以融合，却并没有消失。
29、女人的生命如花，要死在采折她的手里，才是幸福。可是我们都还那么年轻。还在孤单的守望中坚持。
30、想过嫁人吗。 想过，但是嫁给谁呢。相爱的两个人是注定无法平淡地继续一生的，不搞得生离死别不会罢手。而合一个不爱的人在一起，会比独自一个人时更孤独。有时想，嫁个有钱的男人吧。我是谋生能力非常差的人。自己很难养活自己。如果没有工作。但是我可以看上他的钱，他可以看上我什么呢。
31、有时候我们只能和自己同一个世界的人在一起，那样是最安全的。
32、他是她可以轻易爱上的男人，他是别人的。
33、一个人要得到什么，他就必须先付出什么。这是真理。
34、时间让爱情面目全非，情欲是水，流过身体不会留下任何痕迹。
35、女人的生命如花要死在采折她的手心里，才是幸福。
36、有时候我和一个男人做爱，可是做爱以后，觉得他依然只是我的朋友，情欲是水，流过身体不会留下任何痕迹。
37、那么时间是什么呢，这手心里空洞而寂寞的东西吗?
38、他的身体停留不下来，灵魂更加无所依傍。
39、我一直想给我的灵魂找一条出路，也许路太远，没有归宿，但是我只能前往。
40、她喜欢被选择的结果。这样心里可以少一些负累。
41、任何人都一直在伤害或被伤害着。谁有可以抱怨谁。
42、我觉得分离并不是爱情的终局，绝望才是。
43、如果有过幸福。幸福只是瞬间的片段，一小段一小段。
44、可是独自在深夜的时候，它像一场往事，让人镇静，并带来泛滥。
45、有时侯不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。
46、有些人是注定要爱着彼此的，时间和心是没有关系的，认识城是一个月，和林是四年。
47、如果没有了眼泪，心是一面干枯的湖。
48、我感觉你的灵魂会像风一样，从我的指间滑走。但我还是一次次，惶恐不安地伸出我的手。
49、我对生活的无尽渴求，同样让我的内心空洞无比。
50、任何人对我做的任何事情，我不会再有怨言。因为他是自由的。
韩寒《告白与告别》经典语录
1、不会有人喜欢倾听你的痛苦，说给朋友，朋友不好受;说给敌人，敌人更开心。
——韩寒《告白与告别》
2、比起那些用大嗓门企图压制世界的人，让全世界都安静下来听你小声说话的人更可畏
——韩寒《告白与告别》
3、认识一个人，了解一个人，到最后告别一个人，对我来说真的是一个痛苦的过程。我总是希望自己尽量少地认识人，尽量少地把自己的喜怒哀乐都建立在其他个体身上。无论对感情和朋友都是如此……从小到大的很多经历告诉我，这个世界上，除了自己，除了至亲，没有人在乎你的痛苦。你能让大家高兴就行了，或者无感地存在也是个好方式。但你如果太在意自己的痛苦，或者太想让他人在意你的痛苦，只会让自己陷入被忽略的痛苦，甚至是表演痛苦的痛苦。
——韩寒《告白与告别》
4、我记住的蘸着此生所有失望写下的温柔。你一定会幸福的，可这幸福不是我给的想起来还是会很难过。
——韩寒《告白与告别》
5、这世界上有太多的能人，你以为的极限，弄不好只是别人的起点。所以只有不断的进取，才能不丢人——人可以不上学，但一定要学习，真的。
——韩寒《告白与告别》
6、这个世界就是这样，好马配好鞍，好船配好帆，王八对绿豆，傻逼配脑瘫，没有太大意外的情况下，万物都会自然归位，感谢我的伯乐和船员们。
——韩寒《告白与告别》
7、认识一个人，了解一个人，到最后告别一个人，对我来说真的是一个痛苦的过程。我总是希望自己尽量少地认识人，尽量少地把自己的喜怒哀乐都建立在其他个体身上。无论对感情和朋友都是如此……
——韩寒《告白与告别》
8、我在赛车之前，遇到的是不理解和嘲笑，现在我是七届总冠军。但我在游泳之前，我遇到的是支持和吹捧，但我依然游不好。别人的眼光不重要，你把事情做成什么样子才重要。
——韩寒《告白与告别》
9、世界凡墙都是门，而只有光能打开一切。
——韩寒《告白与告别》
10、就像我比赛，老是不试车，比赛前不好好休息，丢三落四，但成绩很好。人们就说，这种性格看似丢三落四，看似什么什么，其实是他成功的要诀，说明什么什么。所以，作品好，这些都是特点;作品不好，这些都是缺点。反正就是这么现实。
——韩寒《告白与告别》
11、曾经很多人说我是一个大的神秘团队流水线包装的产物。因为我平时一个人单打独斗惯了，觉得冤枉，就说，我连个经纪人都没有，平时再拿多少冠军或者书卖得多好，从来没给媒体发过一个通稿，有团队的人不这样。后来明白，这世界上，看客们谁关心你的清白和委屈啊。后来有人问我同样的问题，我说，是啊，我出版，有那么好的发行公司;我赛车，有那么好的车队为我保障;我拍电影，有那么多优秀的人才和我一起工作，还有我的那么多独立而优秀的读者，我在乎的人们，我素不相识的朋友，他们都是我的团队。这个世界就是这样，好马配好鞍，好船配好帆，王八对绿豆，傻逼配脑瘫，没有太大意外的情况下，万物都会自然归位，感谢我的伯乐和船员们。
——韩寒《告白与告别》
12、定剪完毕，我们互相吹捧的 日子也告一段落。看到媒体上关于这片子越来越热烈的讨论，有时候我会想，为什么我会来剪这部片子?时间明明不够。为什么他会同意我那么多过分的要求?明明他也有其他的选择。为什么我们能一直愉快地互相吹捧?明明在过程中也有意见相左的时候。
——也许因为原野太辽阔了，草原狼找到自己的同类并不是件容易的事。所以当风带来一缕熟悉的味道时，它们总会兴奋地昂首远眺，互相发出善意的嚎叫。然后，没有任何中间过程，它们就能建立起深刻的信任，它们一起在原野与河流之间合作狩猎，一起奔跑在无尽的阳光里，然后在下一个雨季来临前分道扬镳。这样的事情，很美好。
——韩寒《告白与告别》
13、我在赛车之前，遇到的是我、不理解和嘲笑，现在我是七届总冠军。但在我游泳之前，我遇到的是支持和吹捧，但我依然游不好。别人的眼光不重要，你把事情做成什么样子才重要。 就像我比赛，老是不试车，比赛前不好好休息，丢三落四，但成绩很好。人们就说，这种性格看似丢三落四，看似什么什么，其实是他成功的要诀，说明什么什么。所以，作品好，这些都是特点;作品不好，这些都是缺点。反正就是这么现实。 我最怕酸，常说忧伤，又酸又烦，没有必要。不会有人喜欢倾听你的痛苦，说给朋友，朋友不好受;说给敌人，敌人更开心。我其实写过不少文字，表达我做这件事情那件事情的努力与不易，但似乎人们会忽略这些文字，觉得我的成功都很轻松。
——韩寒《告白与告别》
14、我在片场从来没有发火骂人。包括我赛车时跑到最后一圈，车坏了，我也不会骂技师。这样做并不能改变事实。人都有不痛快的时候，但绝对不能放在表面上，因为这绝对不是你真性情的表现，而是一种不负责任的表现。剧组几百号人，你分分钟就崩溃了骂人了随意指责他人，这样的男人也不会拿到比赛总冠军。
——韩寒《告白与告别》
15、如果没有大量的积累、大量的思考，是不会把事情做好的。
——韩寒《告白与告别》
16、用于一句话来形容《后会无期》的话，十个字，忧伤与幽默，告白与告别。 《后会无期》一定不会是印象中那种公路片与青春片，在开拍前我就跟摄影师定下了一个规则，就是坚持镜头不夸张进光。很多年轻导演在青春片里喜欢使用的拍摄方法，正面给很多的光，然后逆着光，看着就倍儿青春的那种。 它也没有以前青春片里的那些元素：没有火车、双脱手骑自行车、医院，也没有悬崖边的呐喊、雨中的奔跑、铁轨边的迷茫……反正大家印象中青春片的这些我们都没有，我不喜欢重复他人做过的事情。我只能确保它不会是一部特别洒狗血的电影，我自己内心有一个评判，但我不能说。
——韩寒《告白与告别》
告别薇薇安经典语录 安妮宝贝
1.爱情在某个瞬间里可以是一场自由的激情，而在生活的漫长范围里，它受的约束是那么的深重。
2.大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。
3.对话原来和下棋一样，是需要对手的。势均力敌才能维持长久的趣味。
4.二十五岁以后的女子遭遇爱情的机会将渐渐减少，但是遭遇到传奇的机会却增加。
5.感情是最难带来温度的物质。因为它不成形，因为它不持久，所以不值得信赖和依靠
6.告别了，那些温暖的晚餐，喝酒，牌局和聊天。告别了，生活明亮快乐的一刻。她的确喜欢他干净温暖的房间。可是比这份喜欢更明确的是，她知道自己无法停留。把头靠在玻璃窗上，她疲倦地闭上了眼睛。
7.可是你能够选择平淡的婚姻吗。她问自己。如果能够，就不会走得这么远。
8.蓝是没有未来的人。没有未来给她自己。也没有未来给她身边的人。
9.没有对这个世界清醒的意识，才没有绝望。
10.某个瞬间，我们的孤独是一样的。彼此靠近的瞬间，孤独得以融合，却并没有消失。
11.你要么起步行走，要么躺下来。但你不能蹲着。
12.诺言和深情，没有出路的潮水，一次次淹没了我
13.女人的生命如花，要死在采折她的手里，才是幸福。可是我们都还那么年轻。还在孤单的守望中坚持。
14.人可以因为身体或者灵魂而爱上一个人。但是柏拉图是一场华丽的自慰，而身体的依恋却是直接而强烈的，更加的深情和冷酷
15.人生得意须尽欢。其实失意的时候，更需要纵情。因为快乐可以有人分享。而痛苦却没有声音。
16.任何人对我做的任何事情，我不会再有怨言，因为她是自由的。任何人任何事情都无法再带给我束缚，因为我是自由的。
17.如果没有了眼泪，心是一面干涸的湖。
18.如果生命是一场幻觉，别离或者死亡是唯一的结局。
19.少年的友情就像一只蝴蝶一样绚丽而盲目。
20.生活的停顿与死亡并无区别。
21.时光无止境地轮回，生命在里面飘零。
22.时间是最伟大的治愈师，再多的伤口都会消失在皮肤上，溶解进心脏，成为心室壁上美好的花纹
23.他说，那个男人肯定是死了。女孩淡淡地用手指抚摸着盛咖啡的白瓷杯子。死亡是很平常的事情。也许他刚失业。也许他面临离婚。也许他上当受骗。也许他仅仅是厌倦。
24.她渐渐明白，爱情在某个瞬间里可以是一场自由的激情。而在生活的漫长范围里，它受到的拘束却如此深重。
25.她始终穿着身边男人的衣服，象征着某种隐晦的依赖。
26.她是个不知道该如何寻求安慰的人，她不需要他给她语言。她的心是冷漠的。她需要情欲的温度。
27.她想他会带着她整夜的倾诉和眼泪，回到他遥远的北方，然后渐渐地在时光中淡忘，直到完全遗忘，她感受过他的亲吻和倾听，缠绵，陌生，稍纵即逝。
28.为什么在爱的时候，心里也是孤独的？
29.我不会抱怨任何人任何事情，因为它是自由的：任何人任何事也不会再束缚我，因为我是自由的。
30.我的等待只是一场无声的溃烂。
31.我记得你的眼睛。我感觉你的灵魂会像风一样，从我的指间滑走。可我还是一次次，惶恐不安地伸出我的手。
32.我们可以对生活抱任何期待吗，我说，生活给我们的答案永远都是离奇。
33.我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。
34.我想给我的灵魂找一条出路，也许路太远，没有归宿，但我只能前往
35.我这种人在这个世界是不会留太长的。因为本来就不属于这个丑陋的地方。
36.我知道，她说，我们是没有未来的人。不断地寻找，不断地离开。
37.有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。
38.有时候我们只能和自己同一个世界的人在一起。那样是最安全的
39.原来女人和男人真的不同。女人的心和身体是一起走的。如果心不在身体上，身体就只是一个空洞的陶器。
40.在你放弃的时候，你同时必须负担更多的东西，包括对你所放弃的不言后悔。
41.在人群中我是低调的人。神情冷淡，漫不经心。
42.这个世界几乎不合所有人的梦想。只是有些人可以学会遗忘，有些人却坚持。
43.只有这一刻没有孤独。没有对这个世界清醒的意识。才没有绝望。
2019美版触不可及电影观后感影评5篇_看触不可及有感5篇
《触不可及》改编自法国电影《无法触碰》一次性愈裤女技师，讲述了不幸遭遇事故而瘫痪的有钱人菲利普跟照顾其生活的贫穷青年戴尔之间发展出一段奇妙的友情的 故事 。这里给大家分享一些关于《触不可及》美版的 观后感 ，供大家参考。
2019《触不可及》美版观后感
你愿意每周花2000美元的高价，雇用一个经常小偷小摸，没啥素质可言，自称“只要能坐牢的事都会干”的黑人嫌疑犯吗?还让一次性愈裤女技师他照顾自己的起居，一起度过每天里的大部分时间，正常人想一想都会感到可怕，然而，电影《触不可及》里面，布莱恩·科兰斯顿饰演的瘫痪白人富翁菲利普偏偏就这么干了，当他说出自己的决定时，凯文·哈特饰演的载尔感觉大白天撞了鬼，不会是把劳资骗来晕倒摘内脏吧。
可以预见的，戴尔工作第一天就出了不少问题，上班的第一天，倒在床上一秒钟就打起了呼噜，和女管家的谈话也不甚融洽，第一次搬菲利浦上轮椅吃饭，就差点把金主摞倒在地，毛手毛脚的喂饭方式，可能还不如有些人在家喂汪更有耐心。
于是，一场啼笑皆非的闹剧正式拉开帷幕，戴尔固然是低能高薪的奇遇，但是要每天给金主把尿屙屎洗澡，也让是这位从来没伺候过别人的小伙子吃足了苦头，就连在浴室里洗个澡，都能被智能语音程序整得落荒而逃。令人欣喜的是，影片并没有满足于用这一主一仆格格不入的同居生活碰撞笑料，而是通过两个人从陌生到熟悉的过程，展现人与人之间最本真的情感。
随着剧情的展开，观众会发现，原来两个看似千差万别的人，在内心深处有着某些共通的东西，无论你是躲在高高在上彬彬有礼的面具后面的白富豪，还是用粗野和放纵来掩饰内心无力感的黑小伙，无论是你是听着高档音乐吃着豪华高餐享受高级美女技师的服务，还是即便有了一份体面的工作也摆脱不了焦头烂额的处境。
就像《触不可及》中的金主和雇员一样，当他们入下自己成见，竟然萌发了一种罕见的相需以沫，金主在对方的身上，感受到得了生活的真实感，学会了打开自己，体验自由自在的快乐，而雇员为金主的生存意志所激励，开始重新审视生命的意义。黑人和白人，这个世界上最难交朋友的两种人，竟然有了温情的火花。
值得关注的是，两位演员的演技真的是无可挑剔，布莱恩·科兰斯顿剧之前在美剧《马尔科姆一家》《绝命毒师》中都曾刻画过家喻户晓的经典角色，也曾凭传记片《特朗勃》的出色表现获得奥斯卡影帝提名，这一次他塑造的白人富翁只有一个头能动，却能把人物演绎得风趣幽默，毫无苦情之感;凯文·哈特也是充分发挥自己的喜剧天赋，在艰难的处境中把乐观奔放的性格演绎得淋漓尽致;再加上奥斯卡影后妮可·基德曼的强力支援，三大主演联手奉献了一场别开生面的演技大餐。
因为众所周知的原因，好莱坞鲜少有表现黑人与白人发生友谊的电影，一旦有，就会非常好看，上一届的奥斯卡颁奖礼上，《绿皮书》大放异彩，赢得最佳影片大奖，该片在中国上映时也是成绩不凡，一举斩获4.77亿票房，还有之前的《给黛西小姐开车》也是被誉为经典，现在，《触不可及》在这个冷冷的冬天，带来了无尽的欢笑和温馨，感觉真的好暖。
2019《触不可及》美版观看影评
如果你有一个机会替一个瘫痪在床的病人解决一个问题，你猜，这个病人会对哪个问题更为关心?是关于对种族、肤色、阶层的问题，还是如何让自己快乐生活下去呢?
话痨、叛逆、多动的凯文·哈特和“老白” 布莱恩·科兰斯顿这对黑白配，在《触不可及》中，用纯粹的搞笑行为，诠释了底层人群以及弱势群体对快乐生活的追求和探索。这在追求话题效应的影视市场中，显得有些“特立独行”， 因为，只要再故作深刻一点，就会有成为像《绿皮书》这种创作中带着好莱坞喜闻乐见主题思想影片的机会，但显然，他们并不想给观众大灌鸡汤，按摩观众跳动衰微的心脏和时而萎缩时而澎湃的泪腺，只想简简单单的讲故事，快快乐乐的搞生活。
所以，轻松、快乐，就是这部电影最鲜明的特征——谁说没有枪头就捅不死人，谁说没有宏大的命题就不可以是一部感人还好笑的好电影。
《触不可及》讲述了一个来自社会底层的黑人戴尔因为需要向自己的假释官提交求职失败的证明好获取救济金，所以闯进了一个正在进行的招聘会中，想混个签字然后走人，结果却意外获得工作机会，他的雇主菲利普，一个爱作的白人富商，他在暴风雨中玩滑翔伞结果把自己搞瘫痪了，于是，一个连自己工作内容是什么都不知道，心不甘情不愿的雇员，和一个只有脖子和嘴巴能动，却满脑子找刺激的老板，开始了一场充满对抗却又无比欢乐的生活大冒险。
生活不就是这样吗，处处都是身不由己的无奈，有人为了糊口，为了孩子，只能接受不情不愿的工作，而有人手握巨额财富却并不解决所有的苦恼。所以，生活方式、价值、理念的碰撞，足够在一潭死水的生活里激起巨大波浪，让围观者免费获得一次湿身的机会。
影片的笑点密集，随时随地都有包袱抖给观众，从戴尔毛手毛脚照顾菲利普，到他带着这个不能动的病人喝酒抽烟，深夜飙车还欺骗警察，再到替菲利普安排约会，让他去直面自己的感情世界，《触不可及》以戏谑的方式，让两个人去触及此前人生感觉“触不可及”的生活，然后化解自己内心的恐惧，怯懦以及望而止步。
除了猝不及防的搞笑，最终也有捕获友情的欣慰和温暖，戴尔和菲利普的友情，并未被塑造成超越了肤色或者阶层的破圈之谊，同样一如影片单纯的主题，是人与人相处自然而然的情感，你没有因为一次性愈裤女技师我残疾而有丝毫的嘲讽或不尊重，我也不会因为你犯过罪就歧视和慢待，两个都不太“正常”的人都拿对方当作“正常人”，这才是他们在别处感受不到的正确对待，而且，因为自然而然，更加的真实与感动。
2019《触不可及》美版观看心得
《触不可及》这样的片子放在政治正确的现在，可能会被禁止吧。因为在叙事的角色分配上面，白人和黑人的关系还是处于雇佣与“奴役”的状态。
《绝命毒师》里饰演老白，获得金球奖最佳男主角的布莱恩·科兰斯顿扮演了半身不遂，生活不能自理的白人富豪菲利普。因为生活所需，雇佣了入过狱，急于在社会找到自己定位的底层黑人戴尔。而由影星凯文·哈特扮演的戴尔，本来毫无贴身护理的 经验 ，面对全身除了头部和手指可以活动的菲利普，让戴尔手足无措。
另一个层面上，贴身护理需要陪伴雇主出入一些高档场所，而戴尔那些底层小市民的粗豪与上层社会的格格不入，也使得他所处的环境与他的生活习惯形成了一种啼笑皆非的戏剧效果。但是这样的一惊一乍的戏剧效果，在有心的人眼里，估计又要成为肤色歧视的罪证，成为被人口诛笔伐的污点。
茫茫人海，两个截然不同的人相遇
作为曼哈顿精英的菲利普和底层黑人社区有犯罪前科的戴尔，这两个天差地别的人，他们本来是永远不会交汇的两个世界，可是因为菲利普的全身瘫痪和戴尔的经济危机被天意撮合到了一起。
菲利普是曼哈顿的顶级富豪，典型的老式白人精英。住着宽敞得如同宫殿的大房子，享受着最先进的家居设备和全套的家政与康复服务，喜欢去餐馆享受顶级的美食，时不时去美术馆陶冶一下自己的美学素养和审美。他前半生的积累，让自己有着充足的资金支付瘫痪之后的豪奢生活，能够请动看起来就价格不菲的伊芳做自己生活的全权经理人，以及那些水平不低的专业护理人士的上门服务。
而戴尔则是另一个世界的人。有刑事犯罪的背景，所以很难在市面上找到愿意雇佣自己的机会，很多机构与个人因为他行为上的污点而拒绝与他形成雇佣关系。而一直没有工作收入，他一直无法兑现对于前妻与亲生儿子法律意义上的赡养义务，进一步更不能从生活上为自己深爱的母子俩保障日常的生活质量。所以，前妻质疑他，儿子一直抗拒与他亲近。已经在生活最低处的他，需要一个契机，来改变自己晦暗无色的人生。
为此，戴尔去应聘了菲利普的贴身护理职位。可是，在职业经理人伊芳眼里，这样一个有黑背景，没有专业技能，说话没大没小，甚至对菲利普这样一个病人缺乏基本尊重的冒失鬼，是她例行公事审核，然后忠实于内心要刷下去的必然淘汰者。
只是伊芳还是不了解菲利普的内心，以及之前那些舌灿莲花，技术过硬的职业陪护人员被菲利普拒绝的根本原因。所以，优雅干练的职业经理人，在雇主那破天荒的答应语气里，见证了什么叫做不可思议。
其实，菲利普的心思没有那般曲折，无非是因为大大咧咧的戴尔并不在乎菲利普的病痛与残疾，只是很本真的把这份工作所带来的各种好处摆在了明面上，摊开了说明白。
病人是最不好揣度他们的心思的，因为他们知晓自己身体的弱势，反而希望身边的人将他们平等相待。为了这份平等以待，反而会下意识的伪装自己或者虚张声势，把自己强势的一面显露出来，让别人不敢小看。
推衍开来，病人尚且如此，而残疾和缺陷的人，其心理就更加明显。
任何一个后天残疾的人，最初都不愿意别人把受伤的他们看做残疾。不论你是关爱还是歧视，你将他们视为弱者的那一刻，无形中就形成了一种霸凌，让他们强行置于与正常人不同的地步。
不论是关爱或是歧视的动机出发，交付他们一种与之前截然不同的生活方式和生活态度，却从来没有想过，是不是你这样的态度与方式，将原本可以回复到之前生活状态的他们，固定在了需要人去关心而限制自由的，他们并不需要的生活方式里。
所以，菲利普是因为从来没有把他当作一个病人甚至残疾人，才会选择戴尔作为自己的贴身生活助理吧。就算戴尔以后的工作里透露出他完全欠缺足够的急救与护理知识，但是，仅仅是把菲利普当作一个有钱的平常人看待这一点，才是真正让菲利普动容的原始动机。
两个世界的人，再伪装融洽还是有嫌隙的
说到底，其实戴尔对于菲利普的动机基本是单纯的——他心里，在开始并没有对菲利普具有足够深厚的感情。这一点他远远不及伊芳甚至菲利普身边那些小心掂量、考虑菲利普心理状态的服务人员。服务人员是把对于菲利普的感情融入了每一次的交往当中，所以，显得过于考虑菲利普的感受而小心翼翼的过份了，反而激起菲利普内心的反抗。
而戴尔那种咋咋呼呼直来直往的对待菲利普的态度，反而让菲利普感受到了最基本的尊重。
但是，在相处过程里，用半残之躯面对戴尔的菲利普，在怎么伪装，依旧不能掩盖对于戴尔的那种不专业行为的不认同。
那些在专业人员手里信手拈来的护理细节，菲利普再怎么伪装自己毫无知觉，都无法掩盖那种戴尔手忙脚乱，举止无措的慌乱，以及随之而来的两人之间的尴尬。
而后，菲利普与伊芳处理公务的那些默契，也让表面上在帮忙拆信的戴尔无法加入事态——作为成熟的投资人，菲利普有着自己独特的眼光，伊芳又有着合作多年的默契与执行力，在两个人的默契面前，戴尔相当于是一个旁观者，完全没有插话和参与其中的机会与时机。
真正的转机在于，戴尔对于菲利普的维护之情。在菲利普去美术馆的电梯口，倨傲的邻居在显摆自己的正常与活力，而戴尔看似云淡风轻的出现，不露痕迹的用老朋友相约出门兜风的语气，把菲利普原本艰难的出行描绘得如同平常，在态度上摆明了自己的态度，在立场上反驳了邻居将菲利普看作不良于行的废人的歧视。
而后，在两个人相互陪伴着的行走与 拜访 过程里，菲利普才真正放下了心防，让戴尔能够真正的靠近自己。
当然，两个大男人关于性欲的交流，突然显得钙里钙气的。菲利普不可避免的生理行为让戴尔惊吓莫名，借着老江湖还透露出自己的性敏感带，更是让自诩阅女无数的戴尔汗颜。毕竟口口声声说自己如何喜欢女性的戴尔，可从来没有流露出与女性相处有足够情趣可言的痕迹。
让我们慢慢在靠近
经历了“人生四大铁”之一以后，菲利普和戴尔的关系终于开始有了真正的毫无嫌隙状态，戴尔可以更加自由的安排菲利普的生活，也享受这样借着菲利普的平台在寻找自我价值的路上越走越远。而菲利普开始真正的脱离保守的生活，用于去见证其他生活的可能，比如见见女性笔友，去了解一下平民的生活状态，虽然随之而来的有惊喜有挫折，可是，生活本来不就是这个样子吗?
戴尔有了抒发自己，寻找自己存在意义的平台和契机，菲利普也拥有了见识更为开阔天地的心情与能力，两方面终于开始把生活过得欣欣向荣，蒸蒸日上了!
其实，很多时候，单个人的窘境，在经历另外一个人的参与或者说搅合之后，反而会从原本不起眼的地方焕发出全新的机遇。
只要愿意去接近，然后相互磨砺，总能够在与自己不同的方面，焕发出不一样的生机!
《触不可及》仿佛是一个童话，将纽约历来被忽视的贫富分化糅合成了一种交融的态势。曼哈顿特区的高端富豪和黑人社区里生活困顿的底层市民，两种截然不同的人生经历与处事方式，在相互陪伴里渐渐融合，为两方面都构成了积极向上的生活动力。然后，通过与生活的和解，解决了菲利普想死的难题，又缓解了戴尔生活贫困的窘境。
最后那一场摆脱地面，在天空的降落伞滑翔，就像他们摆脱了生活里最大难题的心情一样，开始自由自在的享受，放飞自我的畅快与纯粹的欢乐。
人虽然是一座孤岛，但是海面以下，大陆架连接着你我。世间事，并不是大家想的那般《触不可及》。
2019《触不可及》美版观看有感
上学时，读过《轮椅上的梦》《钢铁是怎样炼成的》和《假如给我三天光明》，感叹这些人伟大的生命力，张海迪、奥斯特洛夫斯基和海伦·凯勒的身残志坚，可以说是鼓舞了无数人勇于同命运斗争的行动。当然，《 潜水 钟与蝴蝶》的让·多米尼克·鲍比是比霍金更为困在躯体里，只有一只眼睛可以向世界释放信息。美国电影《触不可及》的主人公菲利普·拉卡斯，与以上诸位相比，并非那么坏，当然也没多好。身为资深财务专家的他，非常有钱(这点极为关键)，却在某个雨天中冒险，妻子去世，而他也只剩下脖子以上能够自由活动(差点儿就实现了中国传统相声梗)。他需要一个“专业人士”24小时贴身照顾，然而这个高薪工作却难以找到合适的人。无论是员工派遣公司还是管家所选择的，都过于规训的职业，他们统统没有人情味，只是被驯化的高级人形机器，直到来自街头的黑人戴尔出现在他们面前，这一出在俗套中带着接地气的温情故事由此开始。
戴尔是块有着很多外在问题的璞玉浑金，关键是就连他自己都没有能够发现自己的才华，那就是真诚、简单、粗暴而回归到事物的本质。作为假释人员，当然希望好好表现，找到工作，赚钱，给分居的老婆孩子，而不再沉陷在违法罪犯进局子的循环中。众所周知，非洲裔人口只占美国的13%，而占到监狱的一半囚徒，肤色本身就代表着一种路径依赖。甚至黑人自己也容易这样看待自己，毕竟他们被社会意识诱导到如此难堪的固化模式中。戴尔与最新版《小丑》里的小丑不同，他在街头的时间更为漫长，他喜欢黑人音乐，也能够在遇到“高雅音乐会”后爱上了高音。他是一个喜欢尝试的人，近朱者赤近墨者黑，听了菲利普的一些发财致富的理论，就迅速提出各种靠谱不靠谱的APP构想，无所谓，先提出来再说。戴尔在“欣赏”了菲利普的藏画、艺术品之后，画出了神鬼莫测的狗，他的行动力显而易见要超过九成的都市人，他的积极外向给了菲利普沉闷无聊的病中生存以新的可能。
那些规规矩矩、专业技能高超的守护，对于菲利普来说徒增伤悲，他们无时不刻不在提醒你“是个重病号”，“乖乖听着，慢慢熬下去”，这不是他要的余生。他还有五官，可以对这个世界进行有效的观察，他不想成为一个被困住的无聊的人。饶舌而快活的戴尔，开着车带他享受风驰电掣的滋味，给信友打电话约会，再次重上蓝天，更别说还有与警察斗智斗勇的花招，人啊是苦虫再严重的苦在接受之后都能以此出发。《绝命毒师》的男主角老白，就是一个遭受了大难而又通过一个人的奋斗实现了神奇的人生逆袭，饰演者布莱恩·科兰斯顿这次将菲利普的绝望中的奇迹带出来新的味道，而妮可·基德曼饰演的伊冯娜是其助手，凯文·哈特则把刺激火爆的黑人看护理解到位，他的任务就是要不刻意而作为生活中的发酵酶，菲利普依然如此，再也不必做“套中人”，想怎么开心就怎么开心，在不伤害别人的前提下。人的初心是好好活着，无论在任何状态下。
2019《触不可及》美版观看体会
《触不可及》是一部温馨而逗趣的喜剧电影。在寒冷的冬季，看后让人心里暖意融融。本片讲述的是黑人戴尔迫于生活压力，去给残疾作家菲利普做生活助理的故事。两人身处不同的社会阶层，看似毫无交集，但因为偶然的合作，而促成两人一段友谊并各自实现救赎。情节笑泪交织，结局皆大欢喜，让人莫名感动。
影片一开始，介绍了两人的身份背景，及之前生活轨迹，他们都有着各自的烦恼和压力。黑人男主戴尔坐过牢，玩世不恭，但他心性善良，是一个真诚可爱的人。又因为自己有前科，而使他陷入种.种困顿。白人男主菲利普，绅士、儒雅、风趣，但其内心深处却很自卑：一次滑翔伞事故，让他全身瘫痪，由此变得孤僻和敏感。一个想找工作谋生，一个需要护理陪伴，两人误打误撞走到一起。雇佣之间，互相影响，各自改变：一个告别郁郁寡欢，开始变得开朗乐观;一个不再迷茫无助，向一个有责任心的父亲标准靠拢。他们啼笑皆非的生活交集，不乏思考的深度，为观众呈上一碗心灵鸡汤。
戴尔与菲利普，虽然性格迥异、 教育 背景和生活环境完全不同，但剧情发展并没有因此显得自突兀与不适。该片笑点接连不断，故事脉络清晰，在搞笑温馨的基调中，始终传递着明媚的阳光心态，散发着一种情谊的感动。影片中里菲利普的扮演者布莱恩?科兰斯顿全程坐在轮椅上，只能用面部表情和语言演绎角色，但他把菲利普的平易近人、深刻睿智，刻画得淋漓尽致。凯文?哈特的台词与动作颇具活力，爆发多个笑点，完美诠释出小人物的坚韧与乐观。妮可?基德曼戏份不多，可她每一次出场都很惊艳，优雅而知性，甘当最美绿叶。每个演员的表演都注重细节渲染，塑造的角色立体而丰满，满足了不同观众的口味。
影片轻松诙谐，全程没有太多说教，不刻意煽情，它描绘了人与人之间的小美好，映射了人性的大光芒。戴尔与菲利普，能从对方身上获得某种启迪，并发现自己从未触碰的一面。戴尔人生有污点，婚姻坎坷，生活穷困潦倒;菲利普以前生活自由，社交广泛，但生活突然变得安静起来，让他开始怀疑人生。两个人都有不同伤痛，自我反省，互助互补，是故事发生最有效的衔接点。作为上流社会人士，在“没正调”的戴尔的感染下，菲利普开始放下骨子里的矜持与尊贵，更加潇洒从容地投入到生活。因为有一份收入不菲的工作，也让戴尔生活大有改观。两个男主都心存善念，在合适的时候，最终彼此激活与成全。
友情是这部电影颂赞的主题。故事表面看是讲述人与人之间如何相处，但实则传递一个更为正面向上的人生态度。《触不可及》巧妙地将励志的点，隐藏在充满幽默和温情的故事中。在物欲横流的现代都市，坚硬外壳下都有一颗渴望被温暖的心。每个人或肉体或心灵，都有残缺和不足，需要和他人契合才会得到互补，人生才会完整。戴尔和菲利普从磨合到融洽，潜移默化的改变在他们身上显现，让人感受到人性的温暖与力量。生活中除了爱情，还会有很多亲情、友情，等等。于菲利普来讲，爱情诚然可贵，但他收获了友情。对戴尔来说，珍惜一次相遇，善待一种感情，为自己人生赢得新的际遇。多一份真诚，多一份爱心，彼此治愈，相互成就，而戴尔和菲利普正是如此。
片中雇佣之间、医护之间、种族之间，不经意间的人性碰撞，屡屡戳中人的泪点。片名“触不可及”，应该有更深层的含义：看似遥不可及，甚至与自己毫不相干，但实际上，在你迷茫困顿、不能自拔时，那些“触不可及”的人却能伸手拉你一把。前提是，你要保持初心，本身正能量满满，才能善心结善缘。
采耳有什么好处
采耳是一个专业术语，意思指掏耳朵。
采耳即为掏耳朵，古来有之！是采耳师傅利用各种采耳工具对耳洞内外进行刺激，使人在酥痒和紧张之后获得享受与放松！它除了有清洁耳洞的功能外，还能起到减压和享乐作用。
民间有三大快活之说：采耳，捏脚，洗澡一说。
专业采耳工具有：竹耳扒、竹鹅毛棒、铜丝鹅毛棒、鸡毛棒、铗子、震子、马尾、刮耳刀、头灯、手握式聚光灯、双氧水、酒精、棉花棒、耳起（耳铲）、耳勾、银针毛棒、耳朵穴位模型、工具箱组成。采耳主要讲究的是手法，手法应当做到轻、稳、准。
